Dengan lambaian selamat jalan, pesawat itu lepas landas meninggalkan bandar kota ke tempat-tempat tujuan yang menjadi rute penerbangan reguler domestik maupun internasional, bahkan ada yang masuk dalam tahap rintisan.
Pengecekan awal menunjukkan kelayakan terbang diawasi dan dikendalikan oleh regulasi standar. Petugas apron telah menyiapkan runway di landasan pacu yang terjadwal. Pilot, copilot, mekanik, crew serta penumpang menempati posisi masing-masing. Mesin meraung pada kecepatan suara. Gesekan ban roda pada sentuhan terakhir mengangkat kapsul besi bersayap itu melenggang ke udara terbuka.
Berapa galon avtur disimpan dalam persediaan setiap perjalanan, lengkap dengan cadangan dan antisipasi terburuk yang mungkin terjadi kemudian. Semua pihak berharap sama. Pesawat itu melintasi udara dengan gemuruh yang dibawa sampai ke telinga. Anak-anak berlarian memandang ke langit betapa gagah burung besi itu melenggang di pemandangan langit cerah.
Lalu berita itu datang. Sinyal komunikasi radio atau radar terputus. Tak ada lagi yang bisa dihubungi untuk beberapa saat. Hingga orang-orang bertanya, ke mana perginya pesawat itu?
