KISAH

Cerita sepanjang tahun
tak mungkin ditulis selengkap catatan harian
dengan berbagai alasan yang dapat kita lacak

Peristiwa yang terjadi depan mata
tak mungkin diungkap secermat investigasi
karena berbagai alasan jurnalistik

Hanya orang-orang dekat
yang setiap kali pulang menyambut depan pintu
selalu bertanya: apa oleh-oleh di jalan?

Ini ada PIL -- Pilkada
Ini ada JALAN -- Jalan macet
Ini ada AQUA -- Banjir di mana-mana
Ini ada DOR -- Penjahat ditembak mati, Korban perampokan,
Latihan Perang
Ini ada SMS -- Silakan Mikir Sendiri

HUJAN

Menarik garis-garis patah yang datang dari gumpalan awan
serasa ketukan tuts piano pada dawai lembut mengalun
gelora yang menggetarkan dinding-dinding nestapa
siapa tetap memandangi hujan yang pilu?

Kabut yang menebal pada kaca jendela
adalah bayangan air yang memantul tanpa pembiasan
akan berlubang jika kau usap
dan berubah jadi bayanganmu sendiri lewat sidik jari

Musim yang merintih dengan kilatan cahaya
berkejap air mata begitu menggigil
dan tanda-tanda reda tak terbaca
tenggelam dalam aliran nadimu, hujan!