Suara mesin menggetarkan permukaan tanah,
landas pacu yang dibuat berlapis-lapis batu
dengan gulungan roda pendarat mencengkeram baja
udara hangus seketika
Jarak pandang yang mungkin tak bersahabat di depan
tersimpan dalam panel indikator radar, tujuan akhir, jalur lintasan,
komunikasi stasiun kontrol, dan prosedur standar penerbangan
memandu navigator membaca tanda.
Selalu ada yang tak terbaca di sana
mengaburkan kewajaran gerak perhitungan
skala jarak
dan waktu.
Sederet tanda tanya dilacak
dalam kotak hitam
rekaman kontak terakhir
dari sisa perjalanan semestinya.
Tak ada keraguan lagi
dalam pikiran kita
bahwa pesawat itu tak mampu terbang lama
terlalu tinggi atau terlalu jauh.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar