Karena angin selalu berhembus ke rumah
debu halus pun menempel ke berbagai relung kayu dan lantai
sarang laba-laba ditinggalkan menggantung di sekitar lampu
seminggu dibersihkan akan kembali lagi
Mereka membawa percakapan di jalan
tentang harga sayur di pasar, kepenatan kerja di kantor,
dan berita-berita yang tak pernah memberi harapan baik
lalu ketika hujan itu datang
ia meninggalkan guratan di kaca
"Tolong, tutuplah jendela
jangan biarkan dingin memberimu demam berkepanjangan."
tapi udara tetap saja masuk lewat lubang angin yang kau biarkan menganga.
November2008
Tidak ada komentar:
Posting Komentar